A4 (A-dört)

"Sen hala burada mısın Kel Mahmut?"
1980 sonrası doğanlar için bir hayaldi Mahmut Hoca. Gerçek değildi. Çünkü ya kovulmuşlardı ya öldürülmüşlerdi ya da bir şekilde sindirilmişlerdi. Artık yoklardı...
Binlerce Mahmut, binlerce insanın hayatına girdi, onları dönüştürdü, değiştirdi, ellerinden, tutup ayağa kaldırıldı ama artık yoklar... Nesli tükenmiş son canlılar gibi bavullarını toplayıp göçüyorlar, göçtüler.
Biri kaldı yalnız. Arada. Ne orada, ne de burada... Bekliyor. Biri "git" desin diye...
"Kişi başı iki A4'ün var. Anlat Mahmut!"